快乐扑克走势图带连线
愛爾蘭作家巴雷特:故鄉是我生命的一部分
來源:澎湃新聞 | 時間:2019年04月08日

  記者程千千

  當愛爾蘭作家科林·巴雷特(Colin Barrett)把他在家鄉小鎮成長的私人回憶寫成小說時,他并未想到來自世界各地的讀者能在其中找到自己的青春。

  這部名叫《格蘭貝的年輕人》(Young Skins)的短篇小說集2013年在愛爾蘭出版。這部短篇集講述了一個在愛爾蘭西部小鎮“格蘭貝”長大的年輕人的故事,以及小鎮上人們的生活與掙扎。此書甫一問世,就在英美文壇引起轟動,接連獲得了弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎、英國《衛報》首作獎和愛爾蘭文學魯尼獎三個重要文學獎項。而這本飽受贊譽的短篇小說集,還只是巴雷特的第一本書,也是他目前唯一一部已出版作品。

  而現在,《格蘭貝的年輕人》也即將出現在中國讀者面前。其中譯本由群島圖書策劃,將由上海譯文出版社于今年年中出版。三月下旬,作者科林·巴雷特前來中國與讀者見面,分享了自己創作背后的點滴故事。巴雷特在上海活動期間,澎湃新聞記者對他進行了專訪。

  他比書中的大部分人物都安靜

  科林·巴雷特生于1982年。創作《格蘭貝的年輕人》花費了巴雷特四五年的時間,在他大約32歲時完成。但這不是巴雷特文學之路的真正起點,在此之前,他已從事寫作十多年了。一直夢想成為作家的他,陸續在文學雜志上發表了多部短篇作品,《格蘭貝的年輕人》就是這些短篇故事的合集。

  《格蘭貝的年輕人》的故事發生在一個名叫“格蘭貝”的虛構小鎮上。它是巴雷特生活過的三個小鎮的集合體,融入了他成長中的種種真實情景。

  科林·巴雷特(Colin Barrett)

  而巴雷特自己十幾歲的時候是一個很安靜的男孩,喜歡一個人靜靜地讀書。我比我書中的大部分人物都要安靜,但我是在這些人之中長大的。我的身邊不乏一些外向的朋友,他們會在城里徘徊,做出各種各樣的行動,有時也會與人發生沖突,跟人打架之類的,而我把他們都寫進了我的小說中。”巴雷特說。

  在巴雷特的筆下時不時會出現音樂元素。在他成長的小鎮,玩樂隊是青少年時期不可缺少的部分。對此巴雷特回憶道:“愛爾蘭有著深厚的音樂傳統,我是在愛爾蘭傳統音樂和英美流行樂中成長起來的,我最好的朋友之一也曾在一支樂隊里待過,所以我時常會去看他樂隊的演出。”不過巴雷特自己并沒有玩過樂隊。“我想正因為如此,我才會為音樂家而著迷,看他們演奏的樣子,就好像對樂器施了魔法。”他笑著說。

  此外,巴雷特的小說中也不乏驚悚的暴力元素,對此他表示,自己生活的小環境中并沒有那么多充滿戲劇性的謀殺和暴力。“不過愛爾蘭的謀殺和暴力事件,通常發生在偏遠的小鎮上,而不是我們所想象的大城市里。而且暴力發生在小型社區中會更令人震驚,暴力似乎無處不在。”他解釋道。愛爾蘭的飲酒文化很普遍,人們晚上沒事時經常會去酒吧喝幾杯,喝多了往往會有暴力沖突發生。“有時暴力事件也不會真的發生,但是空氣中會隱隱透出隨時可能發生暴力沖突的氣息,這種氣息非常令人不安,而我想在小說中將它捕捉和記錄下來。”他說。

  小說集中巴雷特自己最喜歡的一個故事《假面》正是如此,它講述了一個年輕人走進酒吧突然遭到襲擊的故事。“暴力并不總是那么有戲劇性的,有時會發生在生活中的一些常規情景之中。”他說。在《假面》中,主人公并不愿意回憶自己遭受襲擊的那個夜晚,但這件事對他人生的影響一直在。他心中沒有仇恨和憤怒,甚至不想報復,但他的性格卻在潛移默化中受到了影響。

  《格蘭貝的年輕人》書封。

  在故鄉記憶中仍能找到想說的故事

  《格蘭貝的年輕人》一書中彌漫著一種荒涼與孤寂的氣息,這與巴雷特寫作時愛爾蘭的時代背景有所關聯。巴雷特回憶說,在他從一個十幾歲的少年長大成人的時期里,正是愛爾蘭的經濟比較繁榮的階段,無論人們是否上過大學,都能得到很好的工作機會。而巴雷特自己也順利地在都柏林的一家電信公司找到了一份不錯的工作,獲得的薪水能讓他在都柏林租一間很好的房子。

  然而2008年全球經濟危機來襲,社會中流動的很多資本忽然間化為烏有,巴雷特感到“空氣中整個國家的人們的心情都突然變了”。也正是那時,巴雷特決定辭去工作,并開始寫作。“我的寫作發生在經濟危機最嚴重的那段時間,當然我寫的不是政治和經濟評論,我只是把我能夠感知到的,人們在社會中產生的情緒變化記錄下來。這段時間,尤其是在愛爾蘭年輕作家的作品中,你能夠看到我所說的情緒變化。”采訪之前,巴雷特在與上海作家周嘉寧的對談中如此說道,“當然我們不是忠實地記錄這個危機,我們寫的是它所帶來的效果和影響,它在人們的心情和情緒中帶來的變化,這個變化至今沒有完全結束,甚至現在還在發揮作用。有些人的人生被這場危機永遠地改變了。”

  巴雷特告訴澎湃新聞記者,他在寫作中專注于私人記憶,然而時代變化也是他人生中很重要的一個方面,因此他不否認自己在寫作中也會有意識地記錄時代的軌跡。不過令他沒有想到的是,這部作品后來被譯成多國語言,世界各地的讀者都能讀到這本青春故事。巴雷特表示,原本他對自己的這部作品很不自信,認為寫的都是自己家鄉小鎮上的那些奇怪的人,怎么會有他之外的人對這些故事感興趣?然而,來自世界不同角落的讀者告訴他,他們在《格蘭貝的年輕人》中看到了自己長大的那個小鎮,那一刻他意識到自己的寫作是有價值的:它能讓來自不同國籍和文化背景的人們產生共鳴,這種共鳴來自于共同的人類經驗與情緒。

  而巴雷特也并非一直生活在家鄉小鎮,他在17歲那年就離開了家,在都柏林居住多年;而現在他定居于加拿大。“年輕的時候我渴望離開家鄉,想擺脫家鄉的貧瘠,去大城市實現夢想。然而離家之后,我對家鄉的感情也逐漸發生了變化,我對家鄉的態度更加友善,而對家鄉的熱愛也一直跟隨著我。”巴雷特說,“我現在并不想回到故鄉生活,但它依然在那里,是我生命的一部分。”

  已經為家鄉小鎮寫了一部短篇小說集的巴雷特,并不打算立刻轉換主題。“我曾擔心自己已經寫盡了家鄉與我少年時代的故事,但沒有,我仍然能找到自己想說的故事,我的家鄉與成長回憶中仍然有豐富的探索空間。很多作家都會反復書寫同一個主題,轉一圈又回到原地,這很普遍,所以我依然打算在這一主題上繼續寫下去。”巴雷特說。

  關于為什么選擇短篇小說這一體裁作為自己文學道路的起點,巴雷特表示這源于他對短篇小說的熱愛。“我一直很喜歡短篇小說,20歲出頭的時候我接觸了一些愛爾蘭和美國作家的作品,對我產生了很大的影響,”巴雷特說,“詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》為我打開了文學之門;凱文·巴里筆下那些關于愛爾蘭西部的故事,或多或少與我在故鄉的見聞有所重疊。”除此之外,威廉·福克納、丹尼斯·約翰遜、弗蘭納里·奧康納、貝瑞·漢娜等美國作家也對巴雷特的寫作產生了很多啟發。

  但巴雷特并不打算只限于短篇小說創作。剛寫完《格蘭貝的年輕人》的一兩年里,他一直在努力寫作一部長篇小說。但創作過程非常艱辛,他時常感到自己難以將小說推進下去。他說:“我用了四五年的時間來寫作《格蘭貝的年輕人》中的這些短篇小說,而一部長篇作品的創作可能也會花費數年。”巴雷特坦言道,他在寫作中經常感到自己難以專注,為此經歷過一些掙扎,不過他確信自己能堅持寫下去。“因為我愛寫作,這就是我想做的事。”他的回答如此簡單而純粹。

快乐扑克走势图带连线 快速时时 吉林快三免费预测计划 看牌抢庄牛牛 手机挣钱软件排行榜 报数21的游戏规则 天天钱庄 时时彩最快开奖走势图 老时时定胆杀号万位 51时时彩计划 百加乐公式投注法