快乐扑克走势图带连线
作家們的小怪癖
來源:鳳凰網讀書 | 時間:2019年04月09日

  普通讀者也許滿足于通過作品來了解偉大的作家,但對于狂熱的文學愛好者,這遠遠不夠。我們還必須進入他們的書房,了解這些作品是怎么寫出來的:用的是鉛筆、鋼筆,還是打字機?坐著寫、躺著寫,還是站著寫?每天寫多少字?

  美國當代作家西莉亞﹒約翰遜通過調查研究,尋求與偉大作家“親密接觸”。在她的梳理總結下,我們得以知道那些名作誕生的細節,得以了解大作家們寫作的怪癖和執迷:從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙,從雨果對自己的軟禁到狄更斯像拉鏈撕開人群的疾走,從普魯斯特的軟木盾到納博科夫的浴缸,從喬伊斯的外白衣到伍爾夫的紫墨水……

  Part.1

  弗里德里希·席勒

  1759—1805

  那種氣味,對席勒有益,對我則像毒藥。——歌德《歌德談話錄》

  據歌德說,他與席勒截然相反,甚至在寫作習慣上。席勒去世二十年后,他向傳記作者艾克曼回憶起兩人的不同。他講了一個非常奇怪的事情,來反映這種差異有多大。

  有一次,他順道去拜訪席勒,發現這位朋友出去了,便決定等他回來。這一小段等待的空閑,多產的詩人沒有浪費,而是坐在席勒的書桌前,匆匆記下些筆記。這時,一股奇怪的惡臭使他不得不停下。不知怎的,有一股難聞的氣味滲入了這個房間。

  歌德循著氣味找到了源頭,實際上就在他坐著的地方。氣味散發自席勒書桌的一個抽屜。歌德彎腰打開抽屜,發現里面有一堆爛蘋果。迎面撲來的氣味如此有沖勁,把歌德弄得頭暈。他趕緊走到窗戶跟前,去呼吸新鮮空氣。對于發現的垃圾,歌德自然很好奇,但席勒的妻子夏洛特提供的實情只能令人咋舌:席勒有意將蘋果放壞。這種“芳香”不知怎的,能帶給他靈感。而據他的配偶說,“沒有它,他就沒法生活或寫作”。

  為了確保奮筆疾書時無人突然造訪,席勒通常在晚上寫作。在星辰升起、可能的來訪者熟睡之時,他會工作上數小時。他的身體對上夜班發出抗議,睡意不可避免,但疲倦的痛苦不是他的對手。夜里寫作時,他會用濃烈的咖啡來提神。有時,如果實在困極了,就需要采取更極端的行為。為避免在桌子上睡著,席勒會將雙腳放進一桶冷水里。

  如果聽到席勒為了在夜里保持清醒這么費周折,他的鄰居可能會吃驚。1797年,席勒在德國耶拿西郊買了一棟房子。花園里有一座兩層的塔樓,夏天的幾個月,他在這里工作。他的書房就在這座方形建筑的二樓。深夜,鄰居們會聽到席勒一邊大聲說話,一邊來回踱步,思索著他的下一行詩。這種活躍的寫作過程,會持續到大約凌晨三點到五點。

  席勒并不總在夜里寫作。如果在白天拿起筆,他會把房間弄得很昏暗。書房的紅窗簾依然閉掩。陽光透過織物照進來,為工作提供了一個亮度很低的環境。在塑造環境以適合他的創作需要方面,席勒是個大師。窗簾、蘋果、咖啡……都可以成為這位劇作家寫作時的“道具”。隨著紅窗簾在書房的起與落,各色作品在紙上登場。

  Part.2

  巴爾扎克

  1799—1850

  咖啡在我的生活中舉足輕重,其作用可以史詩級來論之。——巴爾扎克《咖啡的愉悅與痛苦》

  十六歲的巴爾扎克又向門房下了一個訂單。他想要更多的咖啡,這種東西在勒皮特寄宿學校被禁止。但在全是男生的寄宿學校,規則經常是用來被破壞的,尤其在一個有頭腦的校役想賺外快的時候。巴爾扎克叫門房幫他偷帶咖啡用的是賒賬,債務使他最后不得不向暴怒的雙親坦白自己的非法活動。這個叛逆的學生一定會覺得,惹這樣的麻煩值得。咖啡對他而言,不是一時的愛好,而將成為他寫作時永恒的伴侶。他習慣從夜里工作到白天,中間很少休息,正是咖啡推動著他前進。

  最早打算成為一個職業作家時,巴爾扎克二十歲。令父親失望的是,他選擇了這條不合常規的路,而不是在法律界任職。在做了幾年低級法律文書后,巴爾扎克認為法律程序令人沮喪。此外,他不想被單調乏味的日常工作束縛。盡管巴爾扎克的父母持批評意見,他們還是愿意支持兒子的抱負,前提是以兩年為限。

  帶著穩定的生活補助,巴爾扎克得以搬進巴士底廣場附近的一個閣樓公寓。在這個新地方,不需要干正職,巴爾扎克將全部時間都致力于寫作。在這段時間,他繼續發展自己對咖啡的喜愛。實際上,除了咖啡,他幾乎沒什么可用來招待來訪者的。1819年10月,他寫信給妹妹洛爾·敘爾維爾,問她:“你什么時候來看我?你可以在我這里烤火、喝咖啡、吃炒蛋,只是你得帶一個盤子來。”

  與此同時,巴爾扎克為他的新職業投入了巨大的熱情。一放下筆,他就到附近散步,尋找靈感。在一篇自傳性質的故事中,他回憶說:“我穿得像工人們那樣襤褸,不拘禮節,沒有引起人們的懷疑。”在這篇故事里,他甚至跟隨行人,偷聽他們的談話。這些出行雖然很短,卻還是讓作為敘述者的巴爾扎克,感覺自己是另一階層的一分子。他將這種經歷形容為“就像一個醒著的人的夢”。

  凌晨兩點在鬧鈴中醒來。他會一直寫作到下午很晚,一整天也沒別的進食,除了吐司和咖啡。然后,他會放下手頭的活,花幾個小時與城堡主人及其他客人一起吃晚飯。對于巴爾扎克來說,寫作總是優先的,遠比社交和睡覺重要得多。這個勤勉的作者相信,“睡得太多會困擾人的心志,使其反應遲鈍”。他依靠他鐘愛的飲品,來讓自己的腦子保持活力。

  巴爾扎克每天要喝五十杯咖啡,而且濃度不夠還不行。在薩謝的時候,他要花半天時間外出采購優質咖啡豆。他喜歡勁頭非常足的土耳其混合咖啡,為了確保強有力的效果,甚至發明出自己的一套做咖啡的方法。按照他的推論,少量的水和更精細的研磨,可以讓飲品的效力極其強大。當覺得咖啡的作用在減弱時,巴爾扎克就加大攝入量。而當他需要應急時,便直接嚼生咖啡豆。咖啡有副作用。他承認,是咖啡讓他變得“莽撞,脾氣暴躁”,變得喜怒無常。盡管如此,他還是選擇繼續喝咖啡。他就靠此來維持他長時間的工作。他說,“[咖啡]給了我們一種能力,讓我們能夠從事較長時間的腦力勞動”。

  Part.3

  大仲馬:感受藍色

  大仲馬

  1802—1870

  秩序是所有問題的關鍵。——大仲馬《基督山伯爵》

  大仲馬空手走出一個文具店。令他失望的是,在第比利斯沒有一個地方有他急需的那種藍色大頁紙。1858年夏天,大仲馬去俄國參加一個婚禮。婚禮慶典結束后,他花了幾個月時間考察東歐,最后,在格魯吉亞首都第比利斯停留。這時,他的寶貴的藍色大頁紙用完了。數十年間,大仲馬都用這種顏色特殊的紙寫他的小說。最后,他被迫使用一種奶油色的紙,雖然他覺得顏色的變化對他的小說有消極影響。

  這位多產的作者用三種不同顏色的紙來寫作:詩流瀉在黃色的紙上,文章展開于粉紅色的紙上,小說則疾馳在藍色的紙上。大仲馬以驚人的速度工作。他喜歡就自己能否在看似不可能的最后期限前交稿打賭。

  為了證明自己的寫作速度,大仲馬曾接受過一個挑戰:用三天時間完成長篇小說《紅屋騎士》的第一卷。最后,他贏得了賭金,在距離截稿時間數小時之前,超額完成了3375行。大仲馬驚人速度背后的一個秘密是,在紙上動筆之前,他讓故事情節在內心醞釀很長時間。他說:“一般來說,在一本書完成之前,我不會開始。”因此,當他在沖刺般完成一部新長篇時,對于故事的發展,大仲馬有一個非常明確的方向。

  1844年,大仲馬因為報紙連載的兩部長篇——《基督山伯爵》和《三個火槍手》——廣受歡迎而一夜暴富。他決定用這筆新得到的財富在馬爾利港小鎮建一宅邸。三年后,“基督山城堡”完工。大仲馬聲稱,宅邸的名字不是他取的,而是一個訪客在給她的司機指路時這么稱呼它,然后他予以了采用。這座宏偉建筑是文學世界的一次慶典,其雕帶上刻鑿有整個歷史上的偉大才智之士。大仲馬這個夸耀炫弄的人,在入口鐫刻下這樣的話:“吾愛愛吾者。”城堡的庭院里養著各種各樣的寵物,包括孔雀、猴子、狗、貓,以及一只禿鷲。

  大仲馬的書房在正房的一邊,隔著一段距離。那是一棟兩層樓,沒什么家具,底層是書房,二樓是臥室。一條小小的壕溝環繞著這座建筑,凸顯了其作為文學隱修所或者監獄(如果以它的名字來判斷)的角色。大仲馬給他的這座小建筑起了個綽號叫“伊夫堡”,《基督山伯爵》中那個可怕的監獄便叫這個名字,其原型來自現實中一座同名的監獄,坐落在馬賽港。

  大仲馬并沒有固定的安排,而是每天盡可能擠出更多的時間來寫作。所以,在醒來后不久,他的手頭就執著一支筆。在辦差事和吃飯的間隙,他會在紙上匆匆地寫。到了深夜,還可以在書房找到他。似乎一有空閑,他便投身于寫作。如果沒有其他責任需要履行,或者當截稿日逼近,迫使他在某部書稿上集中精力,他會在一天中寫上十六個小時。在這些緊張的時期,飯菜會送到他的書房,以便他能夠不間斷地寫作。

快乐扑克走势图带连线 宝贝计划彩票预测软件 北京pk10走势软件 快三怎么推算和值大小单双 北京pk10直播开奖结果 pk10赛车冷热号码怎么找 测你怎么发财 天津随心玩捕鱼 我安装过的248彩票app 球探比分即时足球比分 重庆欢乐生肖全天计划