快乐扑克走势图带连线
王松《紅駱駝》:當代生活的明亮彼端
來源:文藝報 | 時間:2019年11月11日

季亞婭/文

他偏愛的顏色是紅。從少年成長主題的《紅汞》《紅風箏》《紅莓花兒開》到書寫贛南蘇區革命歷史的長篇《紅》,暴力與反抗、激烈與溫情,“紅”的象征體系隨著他瑰麗多變的筆觸不斷位移。這一次,王松在標題里又用到“紅”的意象,沙漠漆就的這抹深紅在他的“紅色”敘事譜系里,將疊加出怎樣的復雜、深邃與多義?

讓我驚訝的首先是小說結構的精致。

去那兒,去礦區,小說《紅駱駝》始于母親垂暮之年一次執念的旅行。作者采用母女二人不斷交替的敘事視角,一面是旅程在等候、耽擱和延誤,一面是故事在切換和閃回。隨著旅途中空間的不斷變化,線性的時間也隨之被切割,拽出敘事的多重線頭。對于女兒,礦區是未知之地,對于母親,則是過去的時光。童年時從外地歸來的母親和僅存在于匯款單上的父親,是女兒顧莎長期的親情猜測題。在母親顧芳這里,是祖國和愛情的雙重召喚,讓數十年前的她奔赴戈壁深處的核工業基地,奉獻過青春卻不愿意女兒和自己一樣困于戈壁,最終選擇離開丈夫回到大城市天津……舷窗外陽光依舊,窗內人已白頭。回歸之旅每一次中途兜轉和停留,對母親顧芳脆弱的心臟都是死神的考驗,而這并沒有阻擋她回礦區的堅定意志。在墓園里與已亡人相遇,戛然而止的敘事結局里,包含了對于什么是幸福、什么是失敗與勝利的歷史命運的重新估價;礦區的英雄塔、人在維修反應堆故障時的坦然赴死,與人對自由、對幸福生活的天然權利和合理追求,這其中的輕與重,在死亡面前并置之時是如此悲傷,如此矛盾,充滿了猶豫不決的不確定性。

這是一臺精密的敘事儀器,起承轉合的敘事節奏里有著精準的控制,像鐘擺一樣往返搖曳不差須臾。《紅駱駝》至少有三組對位人物,當年的礦區夫妻顧芳、潘大興與此次旅行中途偶遇的去礦區就業的畢業生情侶;云姨與郁叔、顧芳和潘大興分離后各自的異性知己;顧莎與小秦,離開和留在礦區的“核二代”子弟。數十年過去了,年輕情侶依然面臨和當年的顧芳們同樣的問題,是否要犧牲個人成功機會和幸福生活追求來成全國防科研需要?年輕情侶的出現,給了顧芳們重新打量歷史的機會,在當年的語境里,后者曾以不容置疑的神圣性和理想主義的浪漫激情,與眼下更為理智也更包容的現實利益替換,而女孩的去與留,在尚未抵達礦區的途中,就僅僅是一個與異地戀有關的“情感”問題,國家需要的維度不再被強調,甚至不在所有人的心理判斷體系里。在女孩堅持“到礦區看一看”,兩個年輕人手拉手仰望英雄塔之后,作者為他們的選擇留下了更開放的可能性空間:也許明天就走,也許留下來。

這種家與國的矛盾書寫,在近些年的文學作品和影視劇里并不少見。紅色經典里“舍小家成全國家”的價值選擇,不再是高明度、純粹、不含雜質和不容置疑的,麥家的“701故事”里被傷害、有弱點和脆弱的英雄們,電影《無問西東》里不同時代、不同處境人們的選擇困境,和《紅駱駝》的文本構成復調敘事。如何在了解理想背后的殘酷與艱難之后,在死亡赤裸的肉身面前再次回望、確認自己的選擇,是跨越世紀幾代人的相遇與追問。在這個意義上,《紅駱駝》的那一抹沙漠紅是國家之紅、犧牲之紅、青春之紅,也是飽經風霜、帶著歷史光影的深邃之紅,一代人的凝朱成碧,白雪飛頭。

作者對光影對比的象征手法異常敏感。開篇百余字借顧莎的視角,交代顧芳喜歡黑暗躲避陽光的固執習性;而在顧芳的敘述里,能見度極好、極純凈的陽光留在陽關之外、云也白頭的時光深處。這段尋訪往昔、尋訪父親的旅行,變成一次從黑暗中出發的尋訪陽光之旅,明與暗、歷史與當代交織出光影流轉的微妙意蘊。在黑暗與明亮的對比里,城市與礦區各自被賦予基本的敘事色調。礦區不僅在一代人所追問的理想主義與英雄主義層面,也在日常生活否定的意義上構成當代城市生活的明亮彼端。

而真正有張力、也最見作者敘事功力的,是《紅駱駝》里飽含激烈掙扎卻拼盡全力克制的情感書寫。永遠缺位的父親、匯款單上的父愛、云姨眼中的父親和郁叔眼中的母親,是小說大量留白的地方,也給讀者理解人性的復雜多面留下巨大空間。父親隔在歷史玻璃幕墻之外,他從不自我訴說,他趴在玻璃那邊的無聲口型卻觸目驚心。母親永遠拉上窗簾,仿佛將這一切擋在窗外,卻以暮年衰朽之軀赴一場生死之約,在陽光下的陵園,支開所有人的視線,獨自走向亡人的墓碑。小說結束在這情緒飽滿濃郁到極致的時刻,仿佛雨云飽含水分、大雨就要降落之前。這是萊辛所言最為“包孕”的瞬間,那些歷史與個人的難言之處,拒絕自我辯護的高貴人格,疼痛與隱忍,盡在不言中。

快乐扑克走势图带连线 7m体育篮球比分网 新浪体育apk 网络棋牌那些套路 北京十一选五 福建体彩31选7走势图? 快乐10分 体球七星彩开奖结果 贵州十一选五任五遗漏 31选7 最新棋牌游戏十大排行